Arisco mar el que no se remansa en la playa…

Deborah Kerr y Burt Lancaster en De aquí a la eternidad, película dirigida por Fred Zinnemann en 1953.

En el puente

Ya ves, con cada nuevo encuentro nos alejamos más de aquel pasado que tuvo mucha hiel y poca miel. Son encuentros en mi puente de siempre: yo voy, tú vienes. Sólo que antes éramos únicamente los dos allí parados hablando en tono festivo de nuestros respectivos presentes, sin alusiones nostálgicas por supuesto (¿nos acordábamos de algo?). Ahora somos más: mi pareja, tu mujer y el bebé recién nacido; y charlamos también porque siempre nos hemos saludado con simpatía. Parecemos viejos conocidos más que antiguos amantes (suena sórdido, ¿no?). Tal vez, a fuerza de la costumbre, no nos planteamos lo que fuimos; aunque en ocasiones, mientras nuestras bocas sonríen, tus ojos se ponen tristes. Es un ramalazo, como la angustia en mi estómago ya pocas veces. ¡Queda tan lejos aquel encuentro en que aún me hablabas de tomar una copa juntos!
Ahora, entre risas, yo formulo el deseo de ver a tu hijo correteando por ahí. Así de sencillo (¿lo es?).

Marina Caballero
De Apuntes de un verano.